:quality(75))
当我第一次成为一名照护者时，我惊慌失措。这个角色比我准备的要复杂得多，我发现自己心理准备不足。我的压力骤增，睡眠紊乱，纤维肌痛发作。
当我的老母亲从海外来与我同住时，我还在忙于事业的残局。我们已经四十多年没有住在同一个屋檐下了。
要处理的事情太多了：要处理她的签证和居留身份问题，要起草财务和法律文件，要申请 ACAT 评估以防万一，要办理医疗保险登记手续，要找专家治疗听力问题、失去平衡和骨关节炎引起的慢性疼痛，要紧急购买轮椅和其他辅助工具以帮助上下车，还要为我们出门时安装安全按钮系统。
对一个人的关爱不仅不会抚平裂痕，反而会让裂痕变得更宽。
预约的检查清单没完没了，"我的老年保健 "网站的导航令人困惑。因为我认识的人中没有人有年迈的父母与他们同住，所以我没有可以寻求建议的支持网络。朋友们对我的情况表示同情，但没有经验。
我还来不及意识到我作为照顾者的新角色会如何暴露和加剧一直以来紧张的母女关系中的裂痕。照顾一个人不仅不会抚平裂痕，反而会让裂痕变得更宽。它以新的方式考验着你的性格和气质，因此，如果你像我一样没有为人父母，你可能会对所需的工作缺乏技能和准备。没有人会告诉你这些。
最后，在一位心理健康专家的指导下，我参加了由当地几位心理学家开设的课程。我报名参加了这个课程，发现我是小组中唯一一个作为需要照顾的父母的子女而参加的人，而不是孩子的父母。大多数人都在处理躁郁症和药物滥用问题，他们需要知道，如果他们的孩子变得暴力，他们需要报警时该怎么办。或者，他们需要缓解潜在危险情况的技巧。在某些方面，课程让我感到更加孤立无援，尽管它确实给了我一些有用的提示，让我明白不要试图做任何事，也不要什么都做，我想很多照顾者都会犯这样的错误。
临时护理非常难找。我打电话询问过的大多数地方都不提供短时间的暂休服务，说这样做不值得，因为会对现有的住户造成干扰。
自从成为一名照护者之后，我更加理解了照护者这个角色的艰巨性，也更加理解了是什么会促使一个精疲力竭的照护者逐渐越过底线，做出可能会变成虐待的行为。这通常是疲劳、怨恨和恼怒的混合体。
这种角色并不总是有回报的。举例来说，如果你可以使用他人的账户或信用卡，从而有机会增加自己的经济收入，那么作为对你所牺牲的生活的一种补偿（因为要满足照顾者津贴的标准很难，而且金额也远远不够），这对你来说是很有诱惑力的。我认为，我们需要更多关于压力因素和诱因的认识和公开讨论，这些因素和诱因会让照顾者变成施虐者，同时我们还需要广泛提供培训和喘息机会。如果我们所做的一切只是一味地评判那些实施虐待的护工，我们将永远无法根除这个丑陋但却真实存在的社会问题。